A minha descoberta da imortalidade de J Dilla
J Dilla, de seu nome James Dewitt Yancey, viveu só 32 anos. Foram 32 anos tão breves que, embora não fossem os típicos 27, não apagam aquilo que me suscitou tamanha curiosidade.
Quando me comecei a dedicar a ouvir hip-hop, rap, R&B e até algum jazz contemporâneo mais a fundo, de quase todo o lado, ouvia falar de J Dilla e do seu grupo, os Slum Village. Mas afinal, quem é este J Dilla, perguntava-me. Era de Detroit, uma zona que nem era assim tão bafejada pelo rap, longe da West Coast e da sua eterna rival, a East Coast dos Estados Unidos.
No entanto, não era daqueles típicos que trazia aquelas rimas fantásticas, profundas, vindas das artérias mais preenchidas das ruas. Era fundamental dar voz aos marginalizados, às comunidades esquecidas das grandes cidades, e era a isso que o rap se propunha. A cultura do hip hop agregava esse instinto do rap, apelando à emancipação das ruas e daqueles que, nelas, tinham ficado esquecidos. J Dilla, ou Jay Dee, dedicou-se antes a produzir música. Colaborou com grandes nomes, como D’Angelo, Busta Rhymes, Erykah Badu, Common, Ghostface Killah (ex-membro dos Wu-Tang Clan), os The Pharcyde, entre muitos outros. Entretanto, descobri que ele também sabia rappar, como o mostrou nos álbuns que lançou. Não foram muitos, é certo, mas os suficientes para mostrar ao que vinha. Estreou-se com “Welcome 2 Detroit” (2001), depois do espetáculo musical que ele havia dado nos dois volumes de “Fantastic”, com os Slum Village. Muito groove e muito soul, que dava uma alma distinta àquilo que ele fazia.
A solo, ele só lançou mais dois em vida: “Ruff Draft” (2003), algo mais experimental e mais abstrato, e “Donuts” (2006), em que já tinha sido descoberta a doença com a qual viria a morrer tão precocemente nesse mesmo ano. A composição musical dele, embora no silêncio das vozes e das palavras, mostrava um som que transformava simples samples de vários lados em autêntica magia. Apesar da sua morte, ainda mais quatro álbuns seriam lançados da autoria de J Dilla: “The Shining” (2006), onde mostra aquilo que fez de “Donuts” tornar-se tão especial e mostra a força e a qualidade dos seus beats manuais, para além de um experimentalismo que abriu tanto espaço a que outros se pudessem inspirar e criar boa música. Uma música que agora aliava o rasgo genial do instrumental, do pano de fundo, com as letras que cantavam, a plenos pulmões, os motivos das ruas. Ainda saiu “Jay Love Japan” (2007), “Jay Stay Paid” (2009), uma coleção de inéditos compilada por Pete Rock, e “The Diary” (2016). Este agregava o restante material não-publicado da sua vida, que tinha sido gravado de setembro de 2001 a abril de 2002.
Já depois de sair dos Slum Village – que, mesmo assim, iam adicionar os seus contributos em álbuns futuros – ainda se ia juntar a Madlib, também ele produtor musical, vindo de Los Angeles. Formaram os Jaylib e lançaram “Champion Sound”, em 2003. Enviaram gravações de LA a Detroit, depois de quase três anos de trabalho. Metade do álbum tem Madlib como produtor e J Dilla a cantar e, na outra metade, os papéis invertem-se. E é aqui que tudo aquilo que me impressiona em relação ao J Dilla começa. De 2006 em diante, para além da emergência de um sem número de músicos talentosos, tanto no hip hop, como no R&B e no próprio jazz, é constante a referência a ele. Serve de inspiração quase constante em todos os lados, e não é por acaso que também muitos são aqueles que fazem questão de lhe fazer tributos.
Common dedicou-lhe um álbum (“Finding Forever”, em 2007), os The Roots lançaram uma mixtape chamada “Dilla Joints” (2010), para além de outras referências a si e a Baatin, seu colega nos Slum Village e que também viria a morrer cedo, em 2009. Erykah Badu também se inspirou e reutilizou muito do trabalho do seu amigo para as suas novas músicas, para além de outras que lhe dedicou. Músicos, como Busta Rhymes, Q-Tip ou Talib Kweli, juntaram-se para uma mixtape de homenagem a J Dilla chamada “Dillagence”, em 2007. Q-Tip, que era um dos membros do grupo A Tribe Called Quest, na qual Dilla em tanto se inspirou e para quem chegou a produzir alguns dos seus discos. Também os Flying Lotus fizeram várias covers de músicas do produtor; e também o pianista de jazz Robert Glasper fez questão de lhe dedicar uma música, em “J Dillalude”, que conta uma segunda parte.
Madlib nunca esqueceu J Dilla e também lhe dedicou vários tributos instrumentais, à imagem do seu génio criativo. Tributos também feitos por artistas, como De La Soul, J. Cole, Mac Miller, Chance The Rapper, Joey Badass e Kendrick Lamar, que se inspirou nele em “Dreams” e em “Players (Freestyle)”, tal como Frank Ocean misturou a sua “Thinkin’ ‘Bout You” com a “Time: The Donut of the Heart”, de Dilla. Até os The 1975 usaram uma música de J Dilla como base de “So Far (It’s Alright)”. Aquela nova vaga de artistas que misturam o jazz com o R&B e com o hip-hop, como Tom Misch, Loyle Carner, Kaytranada e Anderson .Paak, encaram-no como um profeta. Os próprios Daft Punk viram o seu disco “Daft Club” (2001) ter um remix de “Aerodynamic” por parte dos Slum Village; assim como o conhecido DJ inglês Four Tet foi remixed em “As Serious as Your Life” (2006). Até hoje, no nosso David Bruno, se notam aqueles beats que J Dilla tanto celebrizou e que, com tanto rasgo, criou.
J Dilla é mesmo alguém que continua em todas as frentes. Quanto mais fui conhecendo os sete cantos da música desta última década, mais percebi que ele é mesmo omnipresente. Está por todo o lado, em todos os beats do Lamar e do J. Cole, em toda a novidade do Tom Misch, em toda a história que outros tantos revivem e fazem questão de fazer valer no presente. Basta ouvir algumas coisas que ele produziu, tanto em seu nome, como com os Slum Village, com o Madlib ou com todos os álbuns de outrem que ajudou a compor. Nas palavras de uns, limpou o som das ruas, tornou-o mais cuidado e harmonioso, embora sem nunca perder o rasto das suas origens. Nas palavras de outros, iluminou o caminho da música daqueles que se sentiam marginalizados, dando-lhes outras formas de serem provocatórios e de causar uma firme impressão. É uma luz que não se apaga, perante uma imortalidade que não se contesta e que se atesta de cada vez que sai um disco novo do rapper preferido ou do artista de R&B predileto e nos sai a fragrância inesquecível do J Dilla. Fica o repto para que se conheça mais e melhor a sua arte e o seu engenho, que continuam mais vivos do que nunca.
