Entrevista. AGIR: “Este concerto, entre mim e o meu pai, é uma terapia familiar”
A música é o que acontece no intervalo das refeições. Foi assim, no Gracinha — rooftop do Solar dos Presuntos — que começou a ganhar forma a ideia de um concerto em que Manuel Paulo (Paulo de Carvalho) e Bernardo (AGIR) se sentam à mesa com o público. Mais do que um encontro entre pai e filho, o espetáculo propõe um diálogo intimista entre duas carreiras marcantes da cultura portuguesa, que sobem hoje, 12 de abril de 2026, ao palco do Coliseu dos Recreios.
A Comunidade Cultura e Arte sentou-se, por isso, à mesa com Manuel Paulo e Bernardo para um longo almoço onde, entre o cabritinho e os mimos de porco preto, se falou do concerto que esta noite transportará essa intimidade para a escala do Coliseu, mas também da relação artística que nele se revelará: a de pai e filho, sim, mas também a de dois músicos com linguagens, percursos e sensibilidades distintas.
Começámos a conversa com Manuel Paulo que, para lá de ser a voz incontornável de “Depois do Adeus”, “Flor sem Tempo” ou “Nini dos Meus Quinze Anos”, é também um conhecedor dos melhores restaurantes do país. Percebemo-lo cedo: estávamos bem entregues no que toca a recomendações gastronómicas. Se lhe perguntássemos, por exemplo, onde comer bem em Paço de Arcos, Paulo de Carvalho responderia sem hesitar: Eduardo das Conquilhas.
A conversa, aliás, nunca se esgotou no concerto. Entre memórias e algumas reservas quanto à facilidade de verbalizar o afeto, foi-se desenhando à mesa o retrato de uma relação onde o laço familiar e o entendimento artístico se cruzam. Foi a partir desse lugar — entre a intimidade da casa e a dimensão do palco — que começámos por lhes perguntar o que significa, afinal, este concerto.
Consideram que o concerto de domingo é uma celebração familiar, um gesto simbólico ou um desafio puramente artístico?
AGIR: Acho que é um pouco disso tudo. Isto começou aqui — no Gracinha, no Solar dos Presuntos — com um desafio meio informal: virmos fazer aqui uma brincadeira os dois, coisa que nunca tínhamos feito. Já tínhamos entrado, de vez em quando, em concertos um do outro, e até já tínhamos feito um disco juntos. Mas cantar um concerto inteiro, os dois, com músicas dos dois, nunca tinha acontecido.
Fizemos primeiro uma coisa mais pequena, obviamente. E depois isto surgiu de forma muito natural: mal acabou esse concerto, entre a malta que trabalha connosco, um amigo ou outro que o viu, e até o Pedro do Solar, começou a pôr-se em cima da mesa, em tom de brincadeira, a ideia de levar isto ao Coliseu. Nós respondíamos: “vocês são malucos”. Mas não foi preciso insistirem muito. Bastou dizerem duas ou três vezes: “então bora lá pensar nisso”. E foi isso que aconteceu.
Só depois disso — e até já com a data marcada — é que pudemos começar a pensar realmente no que isto significava e a dar-lhe, ou não, mais importância. Mas a verdade é que nasceu de uma coisa muito orgânica, muito pouco pensada. Aliás, talvez até porque, se fosse muito pensada, provavelmente não a faríamos.
“Às vezes, quando as pessoas estão muito próximas, vão-se desleixando de fazer coisas em conjunto, talvez porque tomam essa possibilidade como garantida.” (AGIR)
A partir do momento que decidem ir para o Coliseu, qual foi a primeira certeza que sobressaiu: o repertório, formato ou vontade de estarem em palco juntos?
Paulo de Carvalho: Uma das coisas que eu acho importante é termos material suficientemente interessante para que o público queira ouvir-nos a cantar juntos — as minhas músicas, as dele, mas cantadas um com o outro. Isso era importante. E, quando tivemos essa certeza com a pouca gente que nos ouviu aqui no Gracinha, percebemos que podia resultar. Há músicas suficientemente conhecidas, dele e minhas, para que as pessoas achem graça ouvir-nos cantá-las juntos.
E, nessa junção, ao cantarem também repertório um do outro, o que procuram neste concerto é encontrar um território comum ou pôr as vossas diferenças artísticas em diálogo?
Paulo de Carvalho: Não pensei em diferenças. Pensei em como cantar o melhor possível as músicas um do outro. Não estou muito interessado em funcionar em termos de diferenças neste concerto, concretamente, nem com o colega de profissão e filho com quem estou a cantar.
AGIR: Acho que pesa muito mais o chão comum do que as diferenças. Claro que musicalmente somos diferentes, sobretudo quando cada um interpreta as suas canções sozinho. Mas, quando as coisas são feitas com verdade, o caminho para casa é sempre o mesmo. Depois, na parte mais material, claro que há arranjos que têm de ser diferentes e coisas que têm de ser aproximadas. Mas prevalece a vontade de estarmos juntos.
Também constatámos uma coisa: ainda não o tínhamos feito e queríamos fazê-lo. Às vezes, quando as pessoas estão muito próximas, vão-se desleixando de fazer coisas em conjunto, talvez porque tomam essa possibilidade como garantida. Tenho a certeza de que nunca falámos disto nestes termos, mas a ideia estava sempre ali: “um dia havemos de fazer uma coisa”. Só que esse “um dia” vai sendo adiado. Aqui, de certa forma, proporcionou-se — ou provocaram-nos para que acontecesse. A vontade já lá estava. E o chão comum também existe, apesar das diferenças, que são notórias.
“Antes de ser o Paulo, figura pública, era o Manuel. Na família era o Manuel. Depois meti-me na música, tive de escolher um nome, e escolhi Paulo de Carvalho. Mas o Manuel ficou sempre em casa. E ele [o Bernardo/AGIR] achou graça a “Manuel Paulo e Bernardo”. São os nossos nomes de família, os nomes de casa, os nomes com que sempre nos chamaram.” (Paulo de Carvalho)
A decisão de fazer este concerto nasce, também, do apelo do público: do pessoal do Gracinha, de amigos, de músicos, de malta próxima. E agora vão para o Coliseu, que é uma sala grande. Como é que acham que conseguem levar para essa escala a intimidade que tiveram no Solar dos Presuntos?
AGIR: Estou muito curioso para ver como isso vai acontecer. Vai ser muito interessante perceber como é que as pessoas vão reagir ao que vamos fazer ali. Confio em nós, confio no que sabemos fazer. O concerto vai ser um bocadinho mais despido — sobretudo para mim, porque estou habituado a concertos com uma massa sonora maior. Vamos estar com um quarteto de jazz; isso não quer dizer que seja um concerto jazzístico, mas há ali uma proximidade diferente, uma contenção diferente, que ajuda a criar intimidade.
Mas, para além dessa parte material, a intimidade, quando existe, proporciona-se. Seja numa sala grande, seja numa sala pequena. E aqui acho que não vai ser diferente, porque a cumplicidade existe mesmo. Até seria difícil fugir dela, mesmo que se quisesse. Claro que depois é preciso organizar o concerto de maneira a poder haver conversa, sem dar uma seca às pessoas, e manter uma dinâmica. Mas temos aqui o rei do showbiz, com anos e anos disto, que certamente saberá não deixar a bola cair no chão. Tirando isso, acho que, quando a cumplicidade já lá está, é difícil fugir dela.
E o que é que esperam do público no domingo? Que lugar gostavam que o público ocupasse como parte ativa deste concerto?
Paulo de Carvalho: Aguardo o concerto de Domingo de braços abertos ao imprevisto. O simples facto de estarem lá e de terem enchido a casa já quer dizer que há público suficiente para atestar a nossa forma de estar nesta profissão e a forma como cantamos. Penso neste espetáculo como uma transposição da nossa intimidade para o Coliseu dos Recreios — uma passagem de um lugar tão pequeno para outro tão grande. Quero ver o que é que vai acontecer. É nesse sentido que estou expectante.
Mas confio no público — tanto no público mais novo, que é o público do Bernardo, como no meu. Penso que as pessoas vão gostar de nos ver. Vão pensar: “Afinal, esta junção faz sentido.”.
“A intimidade existe, a cumplicidade está lá, mas às vezes é difícil verbalizá-la. Como homens, ainda temos esta masculinidade para trabalhar e para polir; às vezes custa dizer “gosto de ti”. Embora saibamos, às vezes não basta saber: convém dizer.” (AGIR)
Há uma ideia de intimidade que parece definir muito este concerto. E até o nome promocional não vem dos vossos nomes artísticos, mas dos nomes de família.
Paulo de Carvalho: Foi uma ideia do Bernardo. E alinhei logo. Antes de ser o Paulo, figura pública, era o Manuel. Na família era o Manuel. Depois meti-me na música, tive de escolher um nome, e escolhi Paulo de Carvalho. Mas o Manuel ficou sempre em casa. E ele achou graça a “Manuel Paulo e Bernardo”. São os nossos nomes de família, os nomes de casa, os nomes com que sempre nos chamaram. Isso cria uma certa intimidade e pode chamar a atenção das pessoas para a nossa pessoalidade. Pode fazê-las entrar de forma mais próxima no que lhes estamos a dar, que é um pouco de nós próprios e da nossa vida.
AGIR: E até mais do que com o público, este concerto serve para criar alguma coisa entre nós. A intimidade existe, a cumplicidade está lá, mas às vezes é difícil verbalizá-la. Como homens, ainda temos esta masculinidade para trabalhar e para polir; às vezes custa dizer “gosto de ti”. Embora saibamos, às vezes não basta saber: convém dizer.
No fundo, este concerto é também uma terapia familiar. Pode ser uma maneira de ver se conseguimos acabar o concerto a verbalizar essas coisas. A mostrar, vamos mostrá-las certamente; a verbalizar, logo se vê. E, lá em casa, desde miúdo, eu ouço o “Manuel Paulo” — em tom de brincadeira, com carinho. Portanto, isto foi uma maneira natural de trazer esse lado mais íntimo. Não diria privado, mas mais íntimo. Também como exercício para nós próprios. O público será uma consequência; espero que se divirta e que goste.
Dessa “terapia” — quando estiverem em palco — acham que há mais liberdade na vossa relação, ou há mais pudor, mais respeito inerente a partilhar um palco com alguém da família, especialmente numa relação de pai e filho?
Paulo de Carvalho: Gosto muito da palavra liberdade. Mas entendo-a como uma liberdade com responsabilidade, que é isso que o público merece. Acho que sim, que nos vamos divertir, vamos brincar um com o outro, vamos brincar com as pessoas. Não sei até que ponto as pessoas vão aceitar e entrar nessa brincadeira, mas vai ser bom estar ali a cantar as músicas — ouvir o Bernardo a cantar uma ou outra minha e ouvir-me a tentar cantar as músicas dele.
AGIR: Não vai acontecer, mas eu acho que devia haver Auto-Tune e “parte-me o pescoço” na voz de Paulo de Carvalho (risos).
Paulo de Carvalho: Acho que já devia ser uma coisa a utilizar, de maneira que estava a precisar. Se era para ir ao fundo, era de uma vez só (risos).
AGIR: Acho que vai haver muito respeito, mas um respeito que não deve ser confundido com “respeitinho”. Há respeito, há admiração e, da minha parte, há também uma grande necessidade de organização. Sou um pouco control freak no que toca ao meu trabalho e tento prepará-lo o máximo possível antes, para chegar ao dia em total liberdade. Quando sinto que nada vai falhar, consigo divertir-me ao máximo e não pensar em mais nada.
Quero mesmo desfrutar deste momento, porque, pelo menos até ver, não se vai repetir tão cedo. Mas, para isso, preciso de sentir — mesmo que seja uma ilusão, já que vivemos num mundo de perceções — que está tudo superorganizado e que nada vai falhar. É a maneira que a minha cabeça arranja para me deixar viver aquilo em liberdade.
“Sou um pouco control freak no que toca ao meu trabalho e tento prepará-lo o máximo possível antes, para chegar ao dia em total liberdade. Quando sinto que nada vai falhar, consigo divertir-me ao máximo e não pensar em mais nada.” (AGIR)
O que é que consideram ser a qualidade artística um do outro que mais prezam?
Paulo de Carvalho: Continuo a dizer a mesma coisa, e já falámos disso várias vezes: a seriedade na profissão. Acho que essa é a parte mais importante de tudo isto. É daqui que se parte para o resto. E essa seriedade é, para mim, a parte mais importante.
O Bernardo acompanhou-me muito, ouviu, viu-me com músicos, viu-me a trabalhar, a estar com as pessoas. Orgulha-me ver no Bernardo o respeito que tem pelo público.
AGIR: Para lá de toda a parte musical, há a maneira de estar. Até uma certa idade, ouvimos a música que os nossos pais ouvem; depois começamos a querer escolher a nossa própria música. Quando comecei a fazer música, isso coincidiu com essa fase. E é notório que, musicalmente, hoje temos bastantes diferenças — a minha música não tem, de todo, a mesma linguagem da dele. Mas a maneira de estar na profissão e de tratar os outros é das qualidades que mais admiro no meu pai. Tanto que tento, de alguma forma, segui-la.
E, no plano pessoal?
AGIR: Aí entramos na tal parte da terapia que ainda temos de resolver. Quando se vai para a parte pessoal, eu começo logo a desconversar.
Paulo de Carvalho: Se calhar é bom começar por aí, pela desconversa. Acho que é uma coisa que vai acontecer naturalmente em cima do palco. Não sei se alguma vez senti essa necessidade de falar de outras coisas, porque às vezes parece-me que elas são naturais e estão a acontecer, e então não é preciso falar. O Bernardo, às vezes, desfaz um bocado isso e diz: “Agora vamos falar um bocadinho a sério.” E eu acho isso bonito.
AGIR: Até devíamos preparar uma coisa curta, mas sentida e bonita, para dizer um ao outro no concerto. Quanto mais constrangedor for, melhor. Até pode ser giro ver como é que as pessoas reagem a uma coisa dessas.
É triste que em Portugal a imprensa dita cor-de-rosa seja tão pouco virada para artistas de música?
AGIR: Se pudesse, nem havia imprensa cor-de-rosa nenhuma. Mas sim: é curioso que esse tipo de imprensa esteja tão pouco virado para artistas de música. É normal filmarem uma atriz de novela, uma figura da televisão ou um jogador de futebol; mas não tens uma máquina semelhante à TMZ a acompanhar artistas de música portugueses.
Há muita coisa que, noutros países, faz parte do rollout de um álbum. Não é o artista a dizê-lo diretamente, mas há canais, páginas, contas de Instagram que amplificam pequenos gestos, sinais, aparições. Em Portugal isso quase não existe para a música. Quando existe alguma meio de comunicação desse género, é mais ligada a realities ou a figuras da televisão do que propriamente a músicos.
“Da minha geração para a frente, não conheço quase nenhum artista que não seja também manager de si próprio. Isso pode pôr em causa a profundidade da música, porque o artista está constantemente a pensar no vídeo, no lançamento, na comunicação, na forma de encher uma sala, em vez de estar só a pensar na música.” (AGIR)
Mas achas que isso também não parte dos próprios artistas? Ou achas que é sobretudo da imprensa?
AGIR: Acho que é um misto. Não há buzz suficiente. Hoje em dia até tens miúdos no TikTok a fazer coisas engraçadas, a lançar tracklists com vídeos feitos em inteligência artificial, pequenas ideias de promoção. Isso circula em nichos, em páginas específicas, em meios ligados ao hip-hop ou à cultura urbana. Mas não escala para o país.
Se fores, por exemplo, a Angola e ao Brasil, os artistas de música estão no telejornal. Em Portugal isso é quase impossível, a não ser em casos muito específicos ou extraordinários. Aqui, a cultura cor-de-rosa continua muito agarrada a um certo universo de atores, apresentadores, futebolistas, um certo jet set, e não acompanha o que realmente mexe com o público mais novo ou com a cultura musical contemporânea.
Do ponto de vista comercial, também pode ser útil haver alguma circulação de imagem — desde que com respeito. Um vídeo de telemóvel, uma fotografia, uma aparição espontânea. Não estou a falar de perseguição, mas de presença simbólica. Em Portugal isso acontece pouco e, quando acontece, quase nunca tem impacto nacional.
Também se nota nos meios generalistas. Para um músico tentar chegar ao telejornal é difícil. A cultura, de um modo geral, é vista como acessória. A música talvez até tenha sorte, porque é universal: toda a gente ouve música. Mas, mesmo assim, valoriza-se pouco quem a faz.
Hoje temos informação a mais e mediação a menos. Se deres a um miúdo toda a matéria até ao 12.º ano sem professores, ele não fica mais informado; fica desinformado. É a mesma coisa com os canais, com as redes, com os estímulos: há tanto de tudo que já não se aprofunda nada.
Paulo de Carvalho: E junta-se a isso uma falta de respeito geral pelos outros. Primeiro eu, eu e eu. Isso também está ligado a esse ambiente. Vê-se uma notícia durante dez segundos e já se acha que se viu tudo.
AGIR: Estamos a viver os primeiros tempos em que uma pessoa ignorante muitas vezes já nem tem noção de que é ignorante. Antes, uma pessoa com a quarta classe dizia: “sobre isso não sei.” Hoje, quase ninguém diz “não sei”. E isso coincide com o acesso imediato à internet e às redes sociais.
Paulo de Carvalho: Já vi várias invenções maravilhosas que depois o homem estraga. Não são más em si; o problema é o uso que lhes damos.
AGIR: Agora temos a inteligência artificial, que é uma invenção incrível, mas que também vai trazer problemas. Eu próprio passo horas e horas por dia em frente a ecrãs, e às vezes já me apanho a cair nesses vídeos todos, nessas teorias todas, nessas espirais. Isso mexe com a nossa atenção.
Consideram que a cultura musical portuguesa vive um momento de vitalidade, de transição ou de desgaste?
AGIR: Vejo a música portuguesa, por parte de quem a faz, num momento de vitalidade. Onde vejo mais problemas é em como a promovemos e em como a fazemos chegar às pessoas. O poder de decisão e de controlo está cada vez mais concentrado em menos empresas, e cada vez maiores — por isso, tenho dificuldade em perceber o que quer dizer hoje ser um artista independente.
Pode haver maior margem de decisão do que alguém que está numa editora, mas, se no fim do dia tens de distribuir a música e fazê-la chegar às pessoas através de plataformas digitais, essa independência já é muito relativa.
Sendo produtor, tenho algum pessimismo em relação ao futuro de certas profissões na música. Acho mesmo que, tirando casos mais específicos e mais autorais, daqui a quatro ou cinco anos talvez já quase ninguém esteja a pagar a um produtor para fazer música, ou a um engenheiro de som para misturar. E isto depois é uma bola de neve: investe-se menos, ganha-se menos, e, ganhando-se menos, há menos dinheiro para reinvestir em produtores, designers, misturas, capas, vídeos.
Paulo de Carvalho: Gosto da evolução que houve e da que ainda está a acontecer. Pessoalmente, tento não fazer com a malta mais nova aquilo que alguns mais velhos fizeram comigo: dizer mal de quem estava a aparecer. Acho que se está a fazer boa música em Portugal. Pode não ser do gosto de toda a gente, porque mudar hábitos é difícil. Mas eu tento mudar os meus; o público, se tiver tempo para isso, também podia pensar nisso duas vezes.
“A cultura cor-de-rosa em Portugal continua muito agarrada a um certo universo de atores, apresentadores, futebolistas, um certo jet set, e não acompanha o que realmente mexe com o público mais novo ou com a cultura musical contemporânea.” (AGIR)
Essa nova independência do artista — muito moldada pelas plataformas — dá mais liberdade ou, pelo contrário, traz novas dependências?
Paulo de Carvalho: Ser completamente independente, hoje, parece-me impossível. Estamos sempre dependentes de alguém ou de alguma coisa. Neste campo e noutros. Por isso, essa ideia do artista completamente independente é complicada.
AGIR: Nem tudo é preto ou branco. Por um lado, houve uma democratização: hoje qualquer pessoa pode gravar, fazer música, lançar coisas a partir de um computador. Antes, dependíamos muito mais de uma editora que acreditasse em nós.
Mas a divulgação não está assim tão democratizada, sobretudo num país pequeno como o nosso. Há cada vez mais artistas, mas o público continua a ser o mesmo. E os palcos também são, no essencial, os mesmos. A música ao vivo profissionalizou-se muito — os concertos, o som, os LEDs, as equipas —, mas não apareceram centenas de novos palcos. Um artista que tenha um bom primeiro ano e faça muitas datas acaba por tocar em praticamente todos os sítios possíveis em Portugal e está condenado a repeti-los para o resto da carreira.
Enquanto continuarmos a tocar praticamente só para Portugal, este teto persistirá. Num nicho, isso sente-se ainda mais. Há espaço para um ou outro artista desse nicho crescer mais, mas não há espaço para vinte artistas iguais com a mesma escala. É uma questão de mercado.
“A maneira de estar na profissão e de tratar os outros é das qualidades que mais admiro no meu pai. Tanto que tento, de alguma forma, segui-la.” (AGIR)
Com 60 e 20 anos de carreira, o que é que mudou e o que é que não mudou na forma de estar em palco, ao fim de percursos tão diferentes?
AGIR: Na forma de estar em palco, não sei se mudou assim tanto. Cada pessoa tem a sua maneira de interpretar o que é estar em palco. O que mudou mais foi tudo o que está à volta e por trás do palco. Da minha geração para a frente, não conheço quase nenhum artista que não seja também manager de si próprio. Isso pode pôr em causa a profundidade da música, porque o artista está constantemente a pensar no vídeo, no lançamento, na comunicação, na forma de encher uma sala, em vez de estar só a pensar na música.
Paulo de Carvalho: Pusemo-nos muito nas mãos de editoras e fomos explorados. Depois, naturalmente, as coisas evoluíram e ainda bem que assim aconteceu. Já não tenho nem capacidade nem vontade para fazer certas coisas, mas acho muito bem que os mais novos as façam. Há aqui uma evolução que impede que sejam tão explorados como nós fomos.
AGIR: E também há uma exigência nova de autonomia. Hoje em dia, alguém que queira muito fazer música tem ferramentas para começar: tutoriais, microfones baratos, programas, plataformas, redes sociais. Não tem de fazer tudo sozinho, claro, mas alguém que, com tudo isto à disposição, não consiga minimamente gravar, lançar, experimentar, também me levanta questões sobre até que ponto quer mesmo fazer isto acontecer.
Se este concerto fosse o primeiro capítulo de alguma coisa, o que gostariam que viesse a seguir?
Paulo de Carvalho: Sempre mais e mais música, o artista está sempre a começar. Portanto, continuação do que vamos fazer. Mais um concerto, ou dois, ou três, ou quatro. Eu gosto de andar na estrada e gosto de conhecer restaurantes novos que ainda não conheço. Aliás, em vez da lista de créditos, podia vir a lista dos restaurantes. Ou então, em palco, em vez da setlist, havia um menu.
“O Bernardo acompanhou-me muito, ouviu, viu-me com músicos, viu-me a trabalhar, a estar com as pessoas. Orgulha-me ver no Bernardo o respeito que tem pelo público.” (Paulo de Carvalho)
Finalmente, top cinco restaurantes de Lisboa?
AGIR: Podemos começar aqui pelo Solar dos Presuntos. Outro grande clássico, onde vou desde miúdo e que já vai, acho eu, na terceira geração, é o Tico-Tico de Alvalade. Para quem gosta do género, para mim tem o melhor bife e o melhor croquete de Lisboa. E ali quase tudo é bom: têm um bife de atum muito bom, marisco, peixe. E há uma coisa ótima: está aberto o dia todo, o que para mim é perfeito, porque às vezes gosto de almoçar às três ou às quatro da tarde.
Depois, para quem gosta de comida chinesa, o Mandarim do Casino Estoril é muito bom. Fazem um pato incrível: trazem o pato inteiro à mesa, cortam-no à tua frente, e depois ainda fritam a pele e trazem-na separadamente.
Na zona da Rua do Parque dos Poetas, o Faustino foi o meu refeitório durante muito tempo. É um sítio muito tuga, daqueles em que qualquer coisa que esteja na carta vai ser boa. E, para comida alentejana, a Dona Margarida, em Leça da Palmeira, e o Zé Varunca.